本文含有剧透内容，如果你没有看过 2015 年 4 月番《可塑性记忆》，我建议你补完后再阅读本文。当然你无视建议也是可以的。 点这里去 B 站观看
あなたと初めて会った日のことは
与你初次邂逅的那天
よく覚えている
直到现在也还历历在目
ショピングモールのエレベーター
在购物中心的观光电梯里
その窓から見た
透过窗户
遠くにきらめく観覧车の光
远远地看到摩天轮闪烁着的灯光
キラキラと輝いていて
一闪一闪地在绽放出光芒
とても綺麗だった
非常的美丽
きっと あの光の下には
我想，在那光芒下
たくさんの人たちの笑顔があって
一定会有很多人在绽放着笑容吧
でも私には ちょっと眩しすぎたの
但是这对我来说，却有些太过耀眼了
眺めているうちに
在眺望的同时
涙が溢れていた
泪水不经意间溢出了眼眶
思い出は私を臆病にする
回忆让我变得胆怯
楽しければ楽しいほど
越是开心的时候
それを思い返すのも辛くなるので
在回想的时候就越越会让我痛苦
自分の弱さを思い知らされるので
会让我回忆起自己的弱小
みんなに迷惑をかけちゃうので
会给大家增添麻烦
だから三年前に
所以，在三年前
「もう 思い出を作らないよにしよう」で
「再也不去创造回忆了」
私は决めた
我这样下定了决心
「これまでの記憶をなくしてしまいたい」って
「能够失去至今为止所有的记忆」
私は祈った
我这样向上天祈祷
「プログラムだけで自動的に生きる存在になりたい」って
「能够成为一个只靠程序来自动运行的存在」
私は願った
我这样许下了愿望
そんなの どれも叶わないで
哪怕我明明知道
自分で分かっていたのに
这种事没有一个能够实现
あの日 エレベーターの中で私は
那天 在电梯里的我
思い出にをし潰されそうで 立ち尽くしていたの
被回忆折磨得几近崩溃，只能一直傻傻地站着
何度も何度も上下するエレベーターから
电梯无数次升起降落
降りることもできずに
而我却并没能走出去
ずっと 観覧车を眺めていた
一直，看着远处的摩天轮
あなたと目が合ったのはね その時なんだよ
和你四目相对就正是在那个时候哦
まさか そのあなたと 後にこうしてパートナーになるなんで
没想到的是
思うでもみなかった
后来会和当时的你成为了搭档
私の今があるのは
我现在拥有的一切
あの日 あの场所で あなたが私を見つけてくれたからかもしれない
也许就是因为那一天，在那个地方，你发现了我吧
とても不思議で とても幸運で
那是一场多么不可思议的，多么幸运的
とても運命できな 巡り合わせ
命中注定一般的邂逅
この出会いを 私は忘れることはない
这场邂逅，我绝对不会忘记
あなたとパートナーになれて よかった
能够和你成为搭档，真的是太好了。
* 文字和翻译来自网易云音乐
这是 2015 年 4 月番《可塑性记忆》#13 中艾拉写给司的信。
尽管结局话中朗诵的是艾拉写给第一终端服务部门所有员工的信，整个结句话中也没有提到这封信的具体内容，这封信还是被提取出来，由艾拉的 CV 雨宫天朗诵，放到了佐々木恵梨的 Ring Of Fortune 专辑里。
要是，自己寿命的长短，从一开始就被定下来的话，我会怎么去接受这事实呢？
整部番，以这个问题为开头，引出了接下来所有的故事。
81920 小时，大约 9 年 4 个月，是一个 Giftia 的最长寿命。在寿命走完之前，临期的 Giftia 必须要进行回收。
身边的人消失，这未免让人有些伤感，特别是把 Giftia 当作家人甚至是爱人的人——会悲痛万分。
终端服务，是在创造美好回忆的同时，破坏回忆。
可以说，《可塑性记忆》在开头就为 BE 做好了铺垫——特别是在得知艾拉的寿命只剩不到 2000 小时，也就是不到三个月的时间的时候，BE 的暗示简直不要太明显。
但是，《可塑性记忆》的编剧可以说是很厉害了。剧中两次提到 Giftia 可以「重装 OS 后继续使用」，这让我不止一次地希望艾拉也会被这样回收——尽管会失去之前的所有的记忆，但是艾拉也会变回和香月解除搭档关系之前的那个艾拉，以司的能力，发展成 HE 不是问题；之后又在体能测试中提到艾拉的机体因为长期的高强度工作已经「老化」，并且香月和司在交谈中也提到了艾拉会不时地「身体动不了」，这又使我感到有些失落——以 SAI 这种商业公司的套路，艾拉在被回收之后很可能是会被废弃的。
我也曾想过，既然现实世界中数据是可以被导出备份再导入恢复的，那能不能，再制造一个外观和艾拉一模一样的 Giftia，然后将艾拉的记忆导入其中呢。这也印证了一句话：在虚拟的世界里寻找真实感的，都是傻 *。
结局话，我一直期待着奇迹发生，期待着艾拉再次出现在第一终端服务部门的众人面前，但是最后等到的，只有抱着艾拉机体的、独自悲伤流泪的司。
回到开头，全剧的线索，应该就是那个问题了。首尾呼应、自问自答的写作手法让我有一种自始至终的、很完整的感觉，就像是结束了一场长途旅行一样。而全剧最大的亮点，无疑是作为执行者的艾拉在执行回收操作前对即将被回收的 Giftia 说的那句话，从一开始的伏笔勾引起我的好奇心，到倒数第二话的揭开，再到结句话的同样的首尾呼应的感动，加上横山克的配乐，尽管已经有了开头对结局的铺垫，我的泪腺依然崩溃。
作为一部致郁番，《可塑性记忆》无疑是一件佳作。但是这部番也有着无法让人忽略的缺点：正如幻樱字幕组所说，在整部番剧的后部，剧情推进的脚步相较前部明显有些匆忙。不过《可塑性记忆》除了其本身的优秀之外的一个很大的闪光点同样是不可被忽略的——你可以在 B 站开着弹幕看这部番（前提是你不发送那些尴尬的弹幕）——因为这部番的知名度相对来说不是很高，所以弹幕质量也高了很多；而弹幕中的精华，当属 OP 的空耳，填词十分切合剧情。
我不想去解析这部番背后的含义——即所谓「既知终会分开，是否应该相遇」和这个问题的答案，以及更深层次的内容——尽管身为中度抑郁患者的我确感触颇深，想来人生经验丰富的各位的心里也多多少少都会有一点 B 数。我觉得，只要感受这部番带给我的感动，就足够了。
愿你有一天，能与你最重要的人重逢。
艾拉，再见。